Я герой (2015)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенного маяка потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные солью и йодом, испещрены шифрами и чертежами механизма, похожего на сердце. Но страннее всего — подпись в углу: его отец, пропавший пять лет назад, будто растворившийся в тумане вместе с паромом «Сокол».

Посёлок, словно склеенный из молчания, не отвечает на вопросы. Рыбаки крестятся при слове «маяк», а старый радист бормочет о «звоне под водой», который начался как раз после исчезновения отца. Чем больше Витя расшифровывает схемы, тем яснее: механизм — ключ к чему-то, что бьётся в глубине залива, но для запуска нужны детали, которых нет в этом мире. Или есть — только их давно растащили по сараям соседи, притворяющиеся, что не помнят ни «Сокола», ни его команды.

А ещё — кто-то следит. Каждую ночь на пороге Витиной избушки появляются мокрые следы, ведущие обратно к воде. И в блокноте, между формул, проступает тревожная запись отца: *«Они согласились, но теперь боятся вспоминать. Если соберу механизм — заговорю ли я их языком? Или стану частью их молчания?»*

Сможет ли Витя остановиться, когда ответы так близко — или доверчиво шагнёт в туман, где граница между живыми и теми, кого «забрало море», стирается навсегда?