Не отпускай (2019)

В сибирской глухомани 90-х, где снег скрипит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых страхов, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном вагоне-теплушке потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные дымом и дешёвым одеколоном, испещрены шифром: координаты, даты, обведённый красным посёлок — её посёлок. Но соседи, обычно сплетничающие у проржавевшего колодца, вдруг замолкают, стоит Кате заикнуться о находке. Даже её отец, вечно пьяный и словоохотливый, стискивает зубы, будто за ними — провал в прошлое, которое не отпустит.

Чем больше Катя расшифровывает, тем явственнее слышит сквозь метели стук колёс — не поезда, а тех, кто ушёл в тайгу и не вернулся. Карта ведёт к заброшенному руднику, но дорогу туда перекрывает то ли спецназ, то ли люди в чужой форме, а местный священник шепчет о «долге, который не искупить». Когда же в доме Кати ночью исчезает мать, оставив на столе фонарь с треснувшим стеклом и ключ от вагона, становится ясно: правила этой игры пишутся не здесь.

Сможет ли Катя разорвать петлю молчания, если каждый шаг вглубь тайги — это выбор между правдой, что сожжёт душу, и ложью, что согреет на минуту? И главное — кому в этой игре верить, когда даже родная тень кажется чужим следом?..