Учитель (2015)

В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 70-х, новый учитель истории — бывший моряк с руками в якорных татуировках — находит в пыльном шкафу класса пачку писем. Не детские каракули, а взрослые исповеди, написанные чёрными чернилами и страхом. Почерк дрожит, как штормовая палуба, а даты обрываются в один день.

Его тянет в архивы, но директриса в строгом жакете цвета морской глины внезапно запрещает даже упоминать «местный фольклор». Чем упорнее он ищет, тем чаще старые рыбаки на рынке сворачивают разговор, щелкая ножницами по невидимой леске. А в пустом спортзале ночью кто-то рисует мелом цифры — словно шифр из тех писем.

Здесь каждый знает, как молчать: даже его отец, чей портрет в мэрии висит криво, будто сбежал бы, если б мог. Но что страшнее — вскрыть рану, которая гниёт десятилетиями, или стать частью молчаливой стены, где даже чайки кричат приглушённо?