Пес-молокосос (2020)

В захолустном городке конца 90-х, где ржавые «Жигули» сливаются с цветом заката, шестнадцатилетний Витя срывает со старого забора афишу рок-концерта, которую ветер принёс словно из другого мира. Он привык жить в тишине, где даже сны кажутся громче реальности, пока не находит в подвале отцовского гаража коробку с плёнками — чьи-то крики, смех и гитарные риффы, записанные поверх советских мультиков. Эти кассеты становятся его тайным языком с миром, который когда-то бунтовал здесь, но теперь спрятан под слоем равнодушия.

Но чем громче звучат в наушниках голоса из прошлого, тем яснее Вите чудится: кто-то следит за ним. Старожилы шепчутся у ларька, будто сам воздух здесь пропитан запретом, а его отец, вечно пахнущий машинным маслом, стирает плёнки в пыль при малейшем упоминании. Когда в кассетах вдруг проступают слова, обращённые лично к нему, Витя понимает — это не просто чьи-то воспоминания. Это ключ.

Но сможет ли он играть эту мелодию до конца, если каждый аккорд грозит разорвать тишину, в которой выросли все, кого он знает?