Не в своей шкуре (2015)

В застывшем от времени провинциальном городке, где река вьётся ржавой лентой, а стены домов шепчут сплетни советских лет, Илья возвращается — с чужим именем на губах и старыми шрамами под рубашкой. Его подгоняет не звонок от бывшего друга, а тишина: мать исчезла, оставив лишь потёртый чемодан с фотографиями, где он — ребёнком — стоит рядом с незнакомыми мужчинами в милицейских шинелях.

Здесь каждый камень помнит его побег, но теперь улицы сужаются, как петля: соседи крестятся при встрече, в кабинете мэра висит портрет его отца-героя, а в полуразрушенном ДК девушка с гитарой напевает песни, от которых дрожит земля под ногами. Чем чаще Илья спрашивает, тем чаще в ответ — взгляд на часы да хриплое: «Не сворачивай камни, парень».

Даже воздух здесь обманчив: пахнет дымом костров из детства и железом, будто кровь пропитала почву. А когда он находит в чемодане ключ от заброшенной аптеки, где когда-то горели окна, понимает: игра началась. Но как собрать пазл правды, если все кусочки — чужие, а зеркала в городке отражают только то, что ты хочешь забыть?