Ходят слухи (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, Лика возвращается после десяти лет молчания. Ее мать исчезла, оставив лишь чемодан с письмами, адресованными незнакомцам, и ключ от заброшенной котельной, где раньше варили не сталь, а странный черный мёд. Городок дышит настороженно: в витринах магазинов — портреты «почетных граждан» с замазанными глазами, а старики на лавках шепчутся, будто отмеряют время на вздохах. Чем больше Лика ищет ответы, тем яростнее город прячет следы: архивные папки превращаются в пепел, а соседи, узнавая ее, крестятся двумя пальцами, словно от сглаза. Даже детские воспоминания лгут — была ли на самом деле та девочка с синими волосами, что звала её в подземные тоннели под школой?

Сможет ли Лика отличить правду от легенды, которую десятилетиями ткал этот город, или станет очередной нитью в его вечно обрывающемся полотне? Замшелые стены котельной шелестят страницами недописанных писем, а запах мёда, густой и горький, напоминает железо... или кровь.