Вожделение (1986)

В холодных коридорах научного института 70-х, где свет люминесцентных ламп выхватывает из полумрака формулы на стенах, Виктор Снеговой, нейрофизиолог с тенью сожженных рукописей за плечами, находит способ "измерять" желание. Его прибор — гибрид энцефалографа и странного, почти алхимического аппарата — шипит, как змея, а графики выводят кривые, похожие на кардиограмму безумия. Но партком шепчет: «Не этично», а коллеги крестятся украдкой, будто в колбе пульсирует не кровь, а грех.

Чем точнее расчеты, тем чаще Виктор ловит на себе взгляды жены — будто она стала подопытной крольчихой в его слепом танго с наукой. А когда в журнале наблюдений появляются строки, которых он *не писал* («Субъект Б... испытывает тягу к самоуничтожению»), стены института начинают дышать паранойей.

Сможет ли он отличить прорыв от проклятия, когда каждое открытие заставляет замолкать телефон и затягивать гайки в дверях лаборатории? И что страшнее — признать ошибку или услышать, как тикает его собственный прибор, нацеленный теперь на него самого...