Слежка (2012)

«Слежка (2012)»
В разгар московской зимы, когда асфальт сереет от соли и бессонницы, таксист Вадим находит в машине чужой телефон — треснутый экран, пятно кофе на чехле. Звонки не умолкают: голоса сквозь помехи шепчут координаты, адреса, угрозы. Его маршруты обрастают тенями — старуха в подъезде крестит окна, мальчик с ржавым велосипедом преследует на перекрестках.

Правила этой игры пишут незнакомцы: смс-ки требуют «не поднимать трубку после полуночи», навигатор ведет к пустырям, где ветер воет в каркасах недостроев. Чем упорнее Вадим ищет хозяина телефона, тем чаще зеркала лгут — в них мелькает его лицо, но не его отражение.

Прошлое давит: бывший военный, он знает, как пахнет страх до взрыва. Но здесь страшно иначе — тишина между гудками густеет, как кровь. Соседи по гаражу отводят взгляд, будто он уже призрак.

Сможет ли он остановиться, когда следующая точка на карте — его дом, где спит дочь? Или довериться тем, кто звонит без номера, обещая правду?..

*P.S. Запах бензина смешан с мандариновой кожурой на сиденье — как в детстве, перед бедой.*