Холостяцкая резня (2020)

На окраине города, где улицы теряют названия, стоит особняк «Эдельвейс» — его фасад, обвитый мертвым плющом, хранит следы вечеринок 80-х: облупившиеся неоновые буквы, ржавые гирлянды. Сюда, под предлогом «незабываемой холостяцкой ночи», съезжаются семь мужчин, каждый с чемоданом невысказанного: бывший кардиохирург, потерявший лицензию из-за дрожи в руках; таксист, десятилетиями свозящий пьяных к «Эдельвейсу» и наконец решивший войти внутрь.

Их правила просты: никаких телефонов, никаких вопросов о прошлом. Но когда в библиотеке находят старую VHS-кассету с записью чьей-то свадьбы — где все гости, включая их самих, моложе на двадцать лет — тишина лопается, как натянутая струна. К полуночи исчезает шампанское, затем — первый гость. Его фото появляется на портрете в холле, датированном 2003-м.

Чем больше они ищут выход, тем чаще натыкаются на зеркала, отражающие чужие лица. Стены шепчут обрывками цитат из их же писем, которые никто не должен был читать. А в подвале, среди бутылок с мутным самогоном, кто-то разложил детские игрушки — точные копии тех, что они теряли в детстве...

Сможет ли хирург, чьи пальцы снова начали дрожать, собрать пазл этой ночи, не разрезав по живому тех, кто уже стал заложником своих тайн?