Не было бы счастья... (2015)

В заброшенном уральском поселке, где снег смешивается с угольной пылью, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале коробку с кинопленкой. Кадры, полустертые временем, показывают её мать — улыбающуюся, живущую до пропажи. Но за спиной у женщины мелькают тени в звериных масках, а на стене — символы, словно выжженные огнём.

Поселок молчит. Старожилы крестятся при упоминании шахт, а отец Лизы яростно рвёт старые письма, шепча: «Не буди прошлое». Но пленка манит её: в треске плёнки слышатся шаги, а запах химикатов смешивается с ароматом материных духов.

Чем больше Лиза спрашивает, тем чаще глохнет свет в доме, а в окнах мелькают чужие силуэты. Даже её друг-архивариус, обычно болтливый, внезапно стискивает зубы: «Не лезь туда, где темно». А в шахтах, куда она пробирается с фонарём, стены шепчут стихами на забытом языке...

Сможет ли она остановиться, если каждый кадр — как зеркало, где чужая тайна отражает её собственную?