Чёрная курица (2015)

На краю заснеженной деревни, где тракторные следы вмерзают в лёд к утру, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую цепь — не воду, а обрывки плёнки с кадрами из 70-х. Кто-то в кадре повторяет её лицо, но имя на обороте выжжено кислотой. Местные, потупившись, шепчут про «киношников», которые когда-то снимали тут сказку и исчезли, а старый оператор, спрятавшийся в избушке за кладбищем, стучит костяшками по столу: *«Там не про курицу, там про нас…»*

Чем чаще Варя вставляет плёнку в дедов проектор, тем чётче в её снах появляются чужие воспоминания: детские смехи в пустом клубе, чёрные перья, прилипшие к экрану. Но в школе внезапно стирают архивные записи, а мать случайно сжигает конверт с надписью *«Не открывать до снега»*. Что страшнее — что деревня боится правды, или что правда связана с ней самой?

Сможет ли Варя остановить плёнку, которая, кажется, перематывает её жизнь назад — к той зиме, когда исчезла первая съёмочная группа… или ей суждено стать новой главой в этой немой ленте? Здесь даже тишина гудит, как киноплёнка в огне.