В лучшем мире (4 сезон)

В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши рыбацких домов, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лодке стеклянную бутылку — не с письмом, а с ключом, проржавевшим от солёных ветров. На нём выцарапаны цифры, совпадающие с датой исчезновения её матери, о которой здесь не говорят даже шёпотом. Чем больше Варя сопоставляет обрывки памяти — запах лаванды в материных волосах, крик чаек в ту ночь — тем яростнее старейшины меняют тему, а друзья внезапно вспоминают о делах. Даже её отец, обычно непробиваемый, как скала, прячет глаза, когда она спрашивает о старом маяке, чей свет погас десятилетия назад.

Повороты:
— Ключ ведёт её в подвал школы, где среди паутины и пыльных глобусов она обнаруживает фото: мать, молодую, стоит рядом с человеком, которого весь посёлок считает погибшим.
— Каждое её открытие совпадает с новыми «несчастными случаями»: то сети рвутся в шторм, то исчезают страницы из библиотечных журналов...

Образы:
— Рыбацкие сети, свисающие с сараев, как гигантские паутины.
— Записи в бортовом журнале лодки, где чернила расплылись от воды, кроме одной фразы: *«Она выбрала свет, а не нас»*.

Финал:
Сможет ли Варя зажечь маяк снова, зная, что это расколет посёлок навеки, — или предпочтёт молчание, как все, кто любил её мать?