Паспорт (2022)

Сибирь, 1999 год. Заброшенный вокзал, где ржавые рельсы теряются в крапиве, а в конторке дежурного шелестят страницы старого паспорта — несоветского, с синей обложкой. Его находит Витя, пятнадцатилетний паренёк, который вечно врет, чтобы не вспоминать, как три года назад исчез отец. Документ пахнет чужим табаком и лекарствами, а внутри — штамп аэропорта «Тель-Авив» и детская фотография, будто близнец Вити. Но в их семье никогда не было родни за границей.

Пока он копается в архивах, соседи вдруг начинают возвращать долги: то пельмени под дверь подкинут, то дрова нарубят — молча, избегая глаз. А в школе новый историк, хромой на правую ногу, слишком часто спрашивает, не находил ли Витя «хлама с прошлой жизни». Даже мать, всегда прятавшаяся в тишине за шторкой на кухне, теперь шепчет по ночам в телефон: *«Он еще ничего не знает»*.

Чем ближе Витя к разгадке, тем яснее: паспорт — ключ не к чужой, а к его собственной лжи. Готов ли он стереть себя из семейных альбомов ради правды, которая сожгла тех, кто пытался её унести?..