Узел (2 сезон)

В затерянной деревне, где снег скрипит как кости под сапогом, тридцатилетняя Вера возвращается в обветшалый дом отца — а там, под половицей, ждет коробка с ключами, ржавыми и холодными, будто слезы. Каждый открывает замок в соседнем доме, но двери там десятилетиями заколочены, а окна завешаны тряпьем. Отец перед смертью шептал: «Не рой», но она не может — в каждом ключе слышится стук его топора по дереву, а на обороте — цифры, как шрамы, совпадающие с датами исчезновений из деревни.

Соседи, потухшие глаза в щелях калиток, внезапно начинают подбрасывать дрова к крыльцу, будто откупаются. Старая карта в комоде, пропитанная запахом керосина и мяты, ведет к колодцу, который вчера был засыпан, а сегодня — полон черной воды. Чем больше Вера узнает, тем яснее: здесь не просто молчат — *забывают* намеренно. Даже река, говорят, уносит слова по весне.

Сможет ли она повернуть ключ в последней двери, зная, что за ней — или кто за ней — навсегда изменит тишину, в которой выросла?