Дрожь (1 сезон)

В промёрзшем уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей школы коробку с плёнками.
Кадры засвечены до дыр, но между вспышками белого мелькают лица — те, кто исчез в метелях прошлой зимы. Местные шепчут про «ледяную жатву», а в магазине с потрескавшейся вывеской «Рассвет» внезапно кончаются соль и свечи.

Лику гложет своя тайна: три года назад её мать ушла в пургу, оставив на столе ключ от двери, которой нет в доме. Теперь девушка спорит с ветрами, расшифровывая плёнки под треск радиоголоса, вещающего стихи Блока на частоте тишины. Чем точнее становятся её выводы, тем чаще на пороге появляются следы — босые, хотя за окном минус сорок.

Старожилы внезапно вспоминают её детские болезни, тычут в горло мёдом с перцем, твердят: «Не выдыхай на окна — они прорастут». А в кадрах, которые Лика не показывала никому, её собственная мать разговаривает с кем-то, чья тень не ложится на снег...

Станет ли её правда последней спичкой в печке, которая греет весь посёлок — или платой за выход из круга, где молчание крепче льда?