Тони Эрдманн (2016)

В душном офисе Бухареста, где кондиционер гудит, как усталый зверь, Инэс — стратег в идеально скроенном пиджаке — разбивает телефон о стену. На следующий день в дверях её квартиры возникает отец: седой, в дешёвом парике и пластиковых «клыках», пахнущий леденцами и одиночеством.

Его шутки — не смешные, а опасные: он притворяется то коучем-мошенником, то послом Германии, врываясь в её переговоры с нефтяными магнатами. Но за клоунадой — тихий крик: *«Ты ещё жива под этим панцирем?»*. Чем упорнее он ломает её мир глянцевых графиков, тем яростнее она пытается заморозить в себе всё, что напоминает слабость.

Однажды ночью, после вечеринки в гостиничном номере, где платье превращается в клетку, а голос в хриплый шепот, Инэс делает выбор — но не между карьерой и семьёй. Сможет ли смех, грубый и неуместный, стать тем мостом, через который они осмелятся шагнуть друг к другу, или всё утонет в море фальшивых улыбок, как всегда?

(Образы: парик, липкий от августовской жары; её туфли, острые, как невысказанные упрёки.)