Порочная плоть Себастьяна (2020)

В старом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и ржавчину корабельных церосов, Себастьян — таксидермист с пальцами, вечно запачканными формалином — находит в теле мертвой совы ключ от дома, которого нет на картах. Его манит не любопытство, а тихий стон под кожей, болезнь, превращающая его плоть в полупрозрачный пергамент. Город шепчет о «проклятых» — тех, кто исчезает, оставляя лишь пряди волос да пустые флаконы из-под ртути.

Чем чаще Себастьян вплетает в чучела найденные артефакты — зуб с ацтекским узором, стеклянный глаз, мерцающий как нефть, — тем яснее чужие воспоминания прорываются в его сны. Но аптекарь, продающий ему бинты, внезапно крестит воздух, а сосед-рыбак выбрасывает улов, если видит Себастьяна на причале. Даже крысы бегут из его мастерской, будто чуют: то, что он собирает, начинает оживать.

Сможет ли он остановиться, когда граница между его телом и чужими историями истончится до паутины? Или станет тем, кто зашивает реальность швами из прошлого, даже если они впиваются в живое?..