Манас (2024)

Текст:
В горах Тянь-Шаня, где ветер режет щеки ледяной сталью, шестнадцатилетний Манас чинит ржавый мотоцикл отца — и находит под сиденьем старую тетрадь с зарисовками зверей, которых здесь не водилось столетиями. Страницы испещрены символами, похожими на шрамы, а последняя запись обрывается на полуфразе: *«Если они узнают, что ты помнишь...»*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят, что не видели его отца неделями, а старейшина села давит на плечо костяными пальцами: *«Некоторые дороги лучше не топтать»*. Но Манас уже заметил, что треснувшее зеркало мотоцикла отражает не только дорогу — в нем мелькают тени всадников в доспехах, которых нет в долине... или пока нет? Чем упорнее он втискивает правду в кулак, тем чаще слышит во сне топот копыт — и голос, повторяющий его имя так, будто это проклятие. Сможет ли он остановиться, если каждое слово из тетради пахнет теперь полынью и кровью — тем самым запахом, что витал в комнате матери в день её исчезновения?

Нюансы:
— Мотив зеркала как портала между мирами, но без мистики «в лоб»: отражения меняются только краем глаза, и Манас не уверен, не сходит ли он с ума.
— Правила «игры» задают не магия, а молчаливый сговор деревни: здесь не задают вопросов, если ответ может разрушить грань между прошлым и настоящим.
— Конфликт поколений в деталях: Манас слушает рэп в наушниках, пока копыта за спиной выбивают ритм тысячелетней давности.