Раненая страна (2015)

В глухом уральском посёлке, где ржавый ГАЗ-66 давно заменил лошадей, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенного НИИ сумку с фотографиями. На них — её отец, который исчез пять лет назад, держит табличку с датой *после* его пропажи. Страницы приложенного блокнота испещрены формулами и детскими рисунками леса, где деревья стоят «вверх корнями». Но когда Лиза пытается спросить соседей, те внезапно ремонтируют десятилетиями разбитые заборы, а старый геолог, единственный, кто здоровался с ней, молча сжигает карты в печке. Чем больше она расшифровывает (цифры совпадают с координатами местных аварий, а в рисунках угадываются контуры посёлка), тем чаще ночью за окном мелькает тусклый фонарь — будто кто-то *ждёт*, пока она выйдет. Но как искать правду, если каждый ответ о прошлом отсылает к её собственному диагнозу, который отец когда-то велел скрывать?..

Замок на сумке щёлкает, как кость, страницы пахнут бензином и полынью, а в радиоэфире — только вой помех да голос диктора, повторяющий прогноз погоды 1982 года.