Неоновый демон (2016)

Лос-Анджелес, где неоновые вспышки фотоаппаратов освещают тени под позолотой. Здесь шестнадцатилетняя Джесси, с лицом, будто высеченным из мрамора и наивностью, которая уже трещит по швам, становится живым алтарем для культа красоты. Ее взгляд — чистая вода в океане масляных улыбок — манит не только агентов, но и *их*: моделей с губами, острыми как лезвия, и глазами, мерцающими голодом хищниц, учуявших свежую кровь.

Каждый показ здесь — ритуал: платья стекают с тел, как змеиная кожа, а тишину за кулисами режет шепот: *«Ты рождена, чтобы всех затмить»*. Но чем ярче сияет Джесси, тем гуще тени вокруг — сны становятся сценами с кровавыми занавесами, зеркала искажают отражения, а в пустых коридорах ночных клубов слышен рык, будто за стеной бьется в клетке пума.

Она могла бы бежать, но разве убежишь от того, что уже поселилось под кожей? Сможет ли девчонка с Севера, пахнущая сосновым ветром, остаться собой в городе, где даже лужи отражают небо фальшивым серебром?