Европейские каникулы (1985)

Париж, рассвет. Над Сеной висит туман, пропитанный ароматом свежих круассанов и выхлопами «Ситроенов». Семья Грисов — отец с видеокамерой наперевес, мать, зажавшая в кулаке гида 1962 года, и двое подростков, уткнувшихся в Walkman, — вываливается из такси. Они здесь, чтобы «оживить семью», как объявил отец за завтраком. В кармане у него — конверт с билетами на поезд до Рима, Вены, Амстердама… и чековой книжкой, которая вот-вот лопнет.

Но Европа не дарит подарков. Уже к полудню исчезает чемодан с паспортами, а в крошечной блинной под Эйфелевой башней официант, похожий на Сартра, намеренно путает их заказ. Чем упорнее Грисы пытаются поймать «идеальный кадр» — тем чаще ловят себя на вранье друг другу. Дочь сбегает к уличным художникам, рисующим её портрет за бутылку вина; сын втягивается в погоню за воришкой-обезьянкой из зоопарка. А родители... застревают в лифте музея Родена, где признаются в старых изменах, спрятанных между строк бракоразводных бумаг.

К концу второй недели их маршрут напоминает детскую рисованную карту: кривые линии, пятна шоколада, телефонные номера незнакомцев. Но когда в Венеции гид предлагает «посмотреть настоящую Италию», отец вдруг рвёт страницу из блокнота — и ведёт всех в заброшенную *тратторию*, где когда-то клялся жене в любви, будучи студентом-бэкпекером.

Смогут ли они собрать пазл из обрывков билетов и невысказанных слов — или разлетятся, как осенние листья над Тибром?