Во всем виноват енот (2016)

В захолустном городке, где асфальт трескается от корней старых клёнов, пятнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавую клетку в подвале заброшенной аптеки. Внутри — клочок меха цвета ночной грозы и записка: «Он вернется за своим смехом». Городок, кажется, замер в ожидании: витрины магазинов щурятся ставнями, а дворовые псы воют на луну, будто отпевая чью-то тень.

Лиза, с её привычкой коллекционировать странные артефакты (карманные зеркальца с трещинами, ключи от несуществующих дверей), не может пройти мимо. Но чем больше она ищет, тем явственнее чувствует, что за ней следят — не люди, а само место. Дождевые лужи отражают фигуры, которых нет, а в библиотеке пыльные фолианты шепчутся на языке, напоминающем скрип колеса телеги.

Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о «весенних миграциях енотов», хотя октябрь уже выкрасил лес в ржавчину. А потом находится фотография: та же клетка, те же клёны, но на обороте — дата 1973 года и ребячий почерк: «Прости».

Сможет ли Лиза разгадать, почему каждый найденный ответ пахнет полынью и страхом, и кому доверить правду, если даже стены здесь лгут, осыпаясь штукатуркой-паутиной?..