Проклятый дом 5 (2021)

Осень в Выборге, 2021. Лера, архитектор с треснувшей карьерой, возвращается в дом детства — бетонную коробку хрущёвки, проросшую грибком и шепотом стен. Вместо ключа — распечатанное письмо матери: *«Не входи в кладовку. Никогда»*. Но дверь уже приоткрыта, а внутри — альбом с фото, где её лицо повторяется в пяти поколениях женщин. Все — мертвы к тридцати.

Соседи крестятся, увидев Леру, сбрасывают в её почтовый ящик пучки полыни. Ночью скрипят лифты, останавливаясь на этаже, где десятилетиями нет жильцов. А карта города в альбоме ведёт к дому-близнецу, которого нет в реальности — только тень на стене заброшенного кинотеатра.

Чем больше Лера стирает границу между чертежами и бредом, тем чётче в окнах напротив возникает силуэт — её двойник, но старше на годы. Готова ли она стереть строку из письма, чтобы узнать, кто ставит даты на оборотной стороне фотографий? Или страх окажется надёжнее замка в ржавой двери?

*P.S. Иногда трещины в штукатурке складываются в буквы. Не читай.*