Исчезнувшее время: Мальчик, который вернулся (2016)

В сибирской глуши, где осень выдыхается ледяным туманом, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, как будто кто-то пытался их спалить, но передумал. Местные шепчутся о «провалах во времени», но за пирогами с брусникой прячут дрожь в голосе. Алёша, с обветренными щеками и упрямым взглядом, ищет не приключений — он пытается собрать пазл из обрывков памяти: почему отец десять лет назад исчез, оставив только ржавый компас с чужими инициалами?

Карта в дневнике ведёт к заброшенной шахте, но каждый шаг вглубь тайги будто нарушает незримый договор: старики крестятся, увидев его, а одноклассники внезапно вспоминают срочные дела. Даже учительница географии, обычно язвительная и прямолинейная, замирает у доски, когда он спрашивает о координатах. А потом — голоса в радиоэфире, ловящие частоту прошлого, и чьи-то шаги за окном, синхронные с тиканьем часов, остановившихся в 1986-м.

Всё, что остаётся Алёше — довериться девчонке из параллели, которая рисует чёрных журавлей на обложках тетрадей и утверждает, что «время здесь болеет». Но как поверить ей, если даже воздух в деревне густеет от непроговорённых слов, а каждый рассвет будто перематывает плёнку заново, стирая следы вчерашнего дня?