Мина (2016)

В глухой сибирской деревне, где река выдыхает ледяной пар даже летом, шестнадцатилетняя Мина каждое утро видит на пороге дома мертвых птиц — крылья сложены аккуратно, будто письма. Её мир скован правилами старше стен: женщины не смеют смотреть в глаза чужакам, а ночные шепоты за окнами сливаются с войнем ветра. Но когда в колодце всплывает платок её давно исчезнувшей матери, Мина нарушает запрет — спускается в подземелье за церковью, где ржавые цепи скрипят иначе, чем на поверхности.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи заговариваются, путая прошлое с настоящим («Твоя бабка тоже рыла», — бросает старик, стирая сажей метку на двери). Даже лес будто сопротивляется: тропы петляют, выводя к тем же валунам, а в сумерках за спиной слышен хруст — точь-в-точь как шаги отца, который десять лет назад ушел за дровами и не вернулся.

Сможет ли Мина разомкнуть круг молчания, если каждое найденное слово заставляет сомневаться даже в собственном имени? Ведь здесь правда — как узор на замёрзшем стекле: коснись пальцем, и она потечёт не туда...