Посмотри на птиц (2019)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и ящиками с блокадными письмами. Находит дневник 50-х: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенной шахте. Отец Алёши исчез год назад, шепча о «птицах, которых не видно», но деревня твердит: *«Свалил, как все мужики»*.

Парень крадется по следам карты, но каждый шаг будит тихий ужас: старики крестятся на церковь без креста, дети замолкают у костра, заслышав шорох крыльев в темноте. В дневнике — голоса мертвых геологов, а в кассетном плеере отца — пленка, где чейто хрип отсчитывает дни до «выпуска». Чем ближе Алёша к шахте, тем чаще соседи подкидывают в окна тухлую дичь или молча стоят под крыльцом, будто стерегут порог между мирами.

Фильм дышит морозным паром над прорубью, мерцанием фонаря в подземелье, где стены шевелятся, как стая. Но что страшнее — найти правду, которая сожжет мосты с живыми, или стать очередным голосом в пленке, что деревня спрячет под половицами?