Свадьба (2004)

На окраине кавказского села, где горы режут небо как зубцы ржавого кинжала, невеста Марьям за день до свадьбы находит в сундуке матери платье, пропитанное запахом миндаля и пепла. Его подол испещрён вышитыми письменами, которые не похожи ни на один язык долины. Каждый стежок — будто крик, застывший в шелке. Но когда она спрашивает старших, те молчат, а ветер с перевала приносит обрывки старинной песни о «выборе без возврата».

Пока гости съезжаются под грохот барабанов, Марьям замечает: в толпе нет ни одного человека с синими глазами — будто их стёрли из родовой памяти. А старейшины, улыбаясь, шепчут о «долге крови», который не упомянут в свадебном обряде. Чем ближе церемония, тем чаще её преследуют тени в зеркалах и крики филина за окном — здесь их считают вестниками разорванных клятв.

Сможет ли она на рассвете, когда жених протянет руку, шагнуть к алтарю — или потянет нить, что распутает узлы, туго стянутые поколениями?