Скалолаз (1993)

В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые обиды, девочка-скалолаз Ира в ’93-м находит в заброшенной хижине отца потёртый блокнот. Страницы, пропахшие дымом костров и железом крови, ведут к маршруту, которого нет на картах — тому самому, где её отец исчез десять лет назад.

Деревня шепчет, что горы мстят за дерзость: окна крест-накрест заклеены пластырями от сглаза, старики крестят спины утёсов. Но Ира верит цифрам в блокноте — расчётам ветра, зашифрованным координатам. Каждый камень здесь помнит её шаги: *лёгкий удар молотка, звон карабина, тиканье часов на запястьье отца.*

Чем ближе к вершине, тем чужде становится долина. В магазине «неожиданно» кончается верёвка, на стене клуба — свежий плакат: «Гордость села — наш мирный быт!». Даже мать, годами стиравшая следы альпинистского снаряжения, вдруг достаёт спрятанный отцовский компас — стрелка дрожит, будто боится указать направление...

Сможет ли Ира отличить тишину гор от заговора людей, которые любят её слишком сильно, чтобы говорить правду? И что тяжелее нести — рюкзак с крючьями или груз чужого страха, вшитый под подкладку куртки?

*P.S. А ещё в тех горах, говорят, снег иногда краснеет на рассвете — будто скалы истекают ржавчикой времён.*