Мертвым повезло (2017)

Сибирь, зима 1998-го.
Алёша, с облупившимся Walkman на поясе, роется в ржавых бочках за заброшенным гаражом — и выуживает потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта местного кладбища, где вместо крестов на могилах выбиты монеты. Не золотые, нет: советские пятаки, будто кто-то годами *расплачивался* с мертвецами.

Парень хочет сбежать из этой дыры, где даже водка в магазине — просроченная, но карта тянет его обратно — к ямам под замёрзшими крестами. Соседи, вроде вечно пьяного таксидерамиста дяди Коли, вдруг становятся зрячими: шепчут про «покойник-следопыт», крестятся на сломанные фонари. А в блокноте — новые записи. Чужой почерк. *Сегодняшняя дата.*

Чем глубже Алёша лезет в подкопы, тем чаще натыкается на свежие могилы с его инициалами и правила, которых не было вчера: монеты нельзя тратить, только менять — но на что? На правду о матери, исчезнувшей в метель? Или на обещание, что следующий труп в посёлке будет *не его*?

Секрет здесь — как ржавый гвоздь: выдернешь — всё развалится. Но сможет ли он не спросить, почему вчерашняя карта в его руке теперь… в крови?