Русские евреи. Фильм первый. До революции (2016)

Вильнюс, 1880-е. Узкие улочки, где идиш сплетается с русской речью, а в лавках между крупами прячутся запрещенные брошюры. Молодой учитель Ицхак, потомок раввинов, но в душе — бунтарь, тайком собирает истории: о ремесленниках, которые шьют сапоги днем и сочиняют стихи ночью, о женщинах, торгующих селедкой, но шепчущих на кухнях о правах, которых у них нет. Его тетрадь — смесь фольклора и крамолы, пропитанная запахом типографской краски и ладана.

Что гонит? Не пропажа — а исчезновение памяти. Каждый рассказчик замолкает, едва за окном мелькнет полицейская фуражка. Сам Ицхак балансирует между синагогой и подпольным кружком, где говорят о революции так жарко, что свечи плавятся быстрее. Но чем ярче горит идея, тем холоднее взгляды старейшин: «Ты раскалываешь нас изнутри».

Повороты: Сосед-пекарь, вчерашний сплетник, вдруг сжигает свою лавку — случайно? А ученик Ицхака исчезает, оставив на парте кляксу в форме звезды.

Вопрос: Сможет ли Ицхак спасти истории, не став предателем — ни для своего народа, ни для мечты о новом мире? Ведь даже бумага, на которой он пишет, уже пахнет пеплом...