Бабуля! (2020)

«В старом доме на краю белорусского болота, где часы отстают на два десятилетия, 17-летняя Вера находит бабушкину шкатулку, обвязанную чёрными лентами. Внутри — фотографии незнакомых детей и ключ, проржавевший до цвета крови.

Бабуля твердит, что это «не её история», но по ночам шепчется с тенью за занавеской, а в огороде вянет каждая роза, кроме одной — алой, растущей там, где… ну, лучше не спрашивай. Вере вторит болото: скрипит половицами, стучит корнями в окно, будто хочет выцарапать правду, которую десятилетиями хоронили в тине.

Чем упорнее девушка копает, тем чаще соседи крестятся при её виде, а в церковной книге 1986 года исчезают страницы. Даже мать, приехавшая «на пару дней», вдруг остаётся, пряча под подушкой ножницы — на случай, если «ночью опять зашуршит».

Сможет ли Вера поверить, что бабушкины сказки о болотных духах — не бред, а предупреждение? Или её собственное имя — последний пазл в мозаике, где все врут, даже фотографии на стене?»

*P.S. Запахи тут важны: плесень на стенах пахнет, как конфеты «Коровка», а чай из бабушкиного самовара отдаёт медью, будто в нём кипятили монеты…*