На одну ночь (2016)

На краю промзоны, где ржавые трубы вздымаются к небу как окаменевшие молнии, девушка с потрёпанным фотоаппаратом пробирается сквозь разбитые окна заброшенного завода. Она ищет не снимки, а убежище — от семейных ссор, от своего имени в соцсетях, от лица, которое давно перестало быть её отражением. Но бетонные стены хранят не только тишину: в полумраке она натыкается на следы чужого костра, обрывки студенческого билета и надпись мелом — *«Здесь время бьётся в стекло»*.

Её любопытство обжигает, как вспышка камеры. Каждый шаг глубже в лабиринт цехов выворачивает наружу обрывки чужой памяти — чьи-то детские рисунки на стенах, перекошенные тени от уцелевших ламп, запах мазута, смешанный с ароматом чьих-то духов. Но местные, узнав, где она была, шепчутся о «ночных призраках» и переходят на другую сторону улицы. А в её телефоне всё чаще всплывают сообщения от незнакомого номера: *«Ты всё ещё уверена, что хочешь помнить?»*

Сможет ли она закрыть объектив, когда правда окажется резче, чем любой её кадр — или предпочтёт стать частью той самой тьмы, что годами глотала шепот этого места?..