Будущее (2016)

В растрескавшемся небоскребе-призраке на окраине Москвы-2046 девушка с позолоченной кибер-рукой, Софа, каждую ночь рисует на стенах контуры звезд — так она считает дни после исчезновения сестры. Ее нашли продюсеры телешоу «Новый кожа», где участники меняют тела, как перчатки, за звание «идеала эпохи». Но Софа не хочет славы: она заметила, что в каждом выпуске кто-то пропадает — как тот парень с треснувшим голографическим тату, шептавший ей перед эфиром: *«Они стирают память вместе с шрамами»*.

Ее новая рука, подарок продюсеров, иногда пилит стену сама, будто ищет выход, а в зеркалах за спиной мелькают тени в одинаковых масках — зрители? Надсмотрщики? Чем ближе Софа к разгадке, тем чаще ее тело «глючит»: ладони оставляют следы невидимой краски, а в ушах звенит чужая колыбельная на языке, которого нет в базе данных.

Сможет ли она отличить свои мысли от чужих, если каждый имплант — еще и проводник в мозг? И стоит ли доверять тому, кто прячет лицо под маской анонима, но знает, как пахли ее сестрины волосы до побега — ржавым снегом и дешевой хной?