Прекрасные дни в Аранхуэсе (2016)

В знойный полдень среди фонтанов Аранхуэса, где мраморные нимбы статуй тают в мареве, встречаются двое: мужчина с потёртым блокнотом в руках и женщина, чьи туфли запачканы пылью забытых тропинок. Он — писатель, застрявший в петле собственных неудач; она — призрак из чужого прошлого, случайно зашедшая в его сад. Их диалог начинается с шутки о жаре, но быстро обрастает трещинами: каждый вопрос вскрывает старые шрамы, каждый ответ пахнет горьким миндалем — словно воздух перед грозой.

Окрестности шепчутся: тени кипарисов лгут о времени, а всплески воды в каналах заглушают то, что нельзя сказать вслух. Чем откровеннее становятся признания, тем упрямее замолкают птицы, будто сад сам затаил дыхание. А когда вдали появляется силуэт в чёрном — человек из её телефонных пропущенных звонков — страницы блокнота внезапно кажутся опаснее пистолета.

Сможет ли он довериться словам женщины, чьи глаза повторяют: «Беги»? Или застыть, как эти мраморные короли, которым веками не дано сойти с пьедесталов?..