Падающий человек (1968)

Отлично, ловлю настроение! Представляю, как бы я это вбросил другу за кружкой кофе:

"Лондон, 1967-й. За окном – шум Свингующего Лондона, а в квартире – **человек, который упал с неба и выжил**. Прямо так: парашют не раскрылся, а он – дышит. Шрамы – физические и душевные – еще свежи, **пахнет озоном и больницей**, но его уже гложет не *что*, а *почему*.

Обрывки памяти – как рваные стропы – сводят с ума. **Адреналин – его наркотик, а расследование собственного падения – новая, смертельная доза.** Он не спасает мир, он спасает *себя*, свою правду. Только вот **система, которой он служил парашютистом-испытателем, внезапно молчит, как могила.** Досье исчезают, коллеги отводят глаза. А **тени прошлого становятся длиннее его собственной тени на больничной стене.**

Чем глубже он копает, тем больше понимает: **парашютная стропа – та единственная нить, что его держала – *не порвалась*. Ее перерезали.** Появляются лица из его забытых миссий, **шепчущие предупреждения, пахнущие дешевым одеколоном и страхом.** Каждый шаг – это выбор: отступить или прыгнуть в бездну снова. И главный вопрос уже не 'кто?', а **'кому он вообще может доверять в этом падающем мире?'**... Представляешь, какой накал? Фильм так и называется – 'Падающий человек' (The Falling Man). Зацепило?"

**Ключевые моменты:**
* **Яркий старт:** Лондон 1967, выживший после падения без парашюта ("человек, который упал с неба и выжил").
* **Детали:** Запах озона и больницы, шрамы, рваные стропы памяти, запах дешевого одеколона и страха.
* **Мотивация:** Личная (расследование собственного падения, обрывки памяти), а не глобальная. Нюанс: Адреналин как наркотик, служба системе, которая теперь молчит.
* **Нюансы:** Прошлое как помеха (тени прошлого), странные "правила" системы (молчание, исчезновение досье).
* **Повороты/Напряжение:** Система молчит, коллеги отводят глаза; ключевая деталь – стропа *перерезана*; лица из прошлого с предупреждениями.
* **Финал-вопрос:** "Кому он вообще может доверять в этом падающем мире?" – ключевой выбор (доверие).
* **Ритм:** Короткие, рубленые фразы.
* **Образы:** "Пахнет озоном и больницей", "рваные стропы памяти", "шепчущие предупреждения, пахнущие дешевым одеколоном и страхом", "тени прошлого длиннее его собственной тени".
* **Без спойлеров:** Никаких указаний на виновных, исход расследования или судьбу героя.