После волшебника (2011)

В промозглом приморском городке, где чайки кричат поверх ржавых кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки стеклянный флакон с буквами, плавающими как ртуть. На этикетке — дата её рождения и почерк матери, исчезнувшей год назад. Но здесь память — ненадёжный союзник: улицы перекраиваются за ночь, а старики шепчутся о «правилах тишины», словно город сам стирает лишние вопросы.

Чем больше Вера расшифровывает послания из флакона, тем чаще на её пороге появляются странные дары: то пучок сушёной черёмухи, то детский ботинок, испачканный в синей краске. Даже лучший друг вдруг отводит глаза, бормоча о «долге перед волнами». А когда в шторм она видит на пирсе силуэт в плаще, идентичном материнскому, понимает: игра идёт не только с прошлым, но и с тем, кто подменяет воспоминания...

Сможет ли Вера отличить правду от ловушки, которую город плетёт из песка и ночных туманов, или её собственные буквы превратятся в ключ к новой клетке?