Оккупация (2018)

В глухом уральском городке, где улицы всё ещё помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками. Кадры на них — невиданные: праздники с огненными хороводами, люди в масках, похожих на лица птиц... Но страннее всего — её отец, молчаливый электрик, танцующий в центре круга.

Здесь память — опасный товар. Расспросы заставляют старожилов хмуриться, а ночью в окно её комнаты бьётся стая ворон, будто предупреждая. Даже подруга детства, чей отец исчез вместе с отцом Веры в том самом 91-м, внезапно стирает переписку. Чем ярче вспышки прошлого на плёнке — тем тусклее лица в реальности: соседи путают имена, магазины закрываются раньше, а на стене гаража появляется надпись мелом: *"Не буди"*.

Но как остановиться, если в каждом кадре — отец, который теперь молчит даже во сне? А эти маски... Они всё чаще мерещатся в толпе на рынке, будто кто-то репетирует старую пляску. Сможет ли Вера собрать мозаику правды, не став частью ритуала, который город так старательно забыл?

*P.S. Запах плёнки — смесь уксуса и золы. А вороны, заметь, никогда не садятся на крышу библиотеки.*