Вина (2019)

«Вина» (2019)

Приморский городок, где туман цепляется за крыши, как дым от давно погасшего костра. Лика, смотритель музея с привычкой прятать руки в карманы, натыкается на фотографию 1968 года: женщина в платье из мешковины — её зеркальное отражение, только глаза темнее, будто выжжены солью. На обороте — координаты и следы ногтей, впившихся в бумагу...

Расследование ведёт её к маяку, где волны бьются в скалы шепотом: *«Уходи»*. Но как бросить, если в каждом доме — та же фотография, заклеенная газетой или придавленная грузом для сетей? Старожилы отводят взгляд, будто в их рту — привкус пепла от сожжённых писем. Даже воздух здесь лжёт: пахнет рыбой и ладаном, хотя церковь давно рухнула.

Лика узнаёт, что амулет на шее двойника — ключ к ритуалу, который повторяют каждые полвека. Но чью вину искупают? Её собственную, о которой она забыла, сбежав сюда от пожара в прошлом? Или ту, что вшита в кожу городка, как нити в паруса?

Чем ближе разгадка, тем чаще её тень на мокром асфальте движется сама по себе. Выбор прост: довериться рыбаку, чья дочь исчезла в ту же дату в 68-м, или сжечь дневник с чертежами маяка, где чернила кричат красным?..

Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи — или станет очередным силуэтом в чьём-то альбоме, с глазами, проглоченными туманом?