Седдулбахир 32 часа (1 сезон)

На краю каменистого ущелья, где ветер вырезает из скал лица забытых богов, молодая лингвистка Лейла приезжает в родное дагестанское село после десяти лет тишины. Её мать, исчезнувшая ночью с картой старых святилищ в руках, оставила лишь пленку с записью: 32 минуты шума, скрипа и обрывков на языке, который знали только здесь. Но когда Лейла вставляет кассету в плеер, за шипением слышит голос, повторяющий её имя — так, как произносила его мать перед сном.

Село живёт по часам, отмеренным звоном колокольчика смотрителя: после заката никто не выходит, окна закрывают чёрными шторами, а на вопросы о прошлом отвечают рецептами хинкала. Чем чаще Лейла перематывает плёнку (а она стирается с каждым прослушиванием), тем яснее становится: в треске записан не ветер, а шаги. Чьи-то тяжёлые, медленные, идущие в обратную сторону.

Местный пастух, чья семья враждовала с её родом столетие, предлагает помощь — но как верить тому, чьи пальцы в шрамах от верёвок, которыми когда-то связали её деда? А когда в священном амбаре находят разбитый фонарь с отпечатком её ладони (хотя она там не была), Лейла понимает: кто-то в селе не человек. Или не только человек.

Успеет ли она расшифровать голос в статике до того, как кассета превратится в тишину? И что страшнее — узнать, почему мать бежала, или обнаружить, что тайна святилищ вплетена в её собственную кровь, как узор на старинном ковре?