Девушка в ящике (2016)

В душном полумраке фургона, колесящего по пустынным дорогам Америки 70-х, юная автостопщица Колин замечает, как улыбка водителя дрожит на краю зеркала заднего вида — слишком безупречная, словно вырезанная из рекламы. Ее подвезла пара: он — обаятельный механик с трещиной в голосе, она — хозяйка дома, где пахнет ванилью и старыми газетами. Но когда дверь гаража захлопывается, а в воздухе виснет фраза *«ты теперь часть семьи»*, Колин понимает: правила этой «семьи» пишутся на ржавых замках и в сводках пропавших.

Ее мир сужается до ящика под кроватью, где секунды сливаются в монотонный стук водопровода, а надежда — в шепотки соседей за стеной, будто боящихся собственных теней. Каждый побег упирается в паутину лжи: то письмо, подмененное пустым листком, то внезапный «подарок» — книгу о смирении, пахнущую керосином и лавандой. Даже страх здесь имеет свой вкус — металлический, как кровь под языком после удара.

Но чем упорнее Колин ищет слабину в системе, тем яснее: ее тюремщики сами заложники чего-то большего — ритуалов, страхов, прошлого, что стучится в дверь по ночам. Сможет ли она использовать их трещины, не став такой же изломанной? Или тиканье часов в гостиной отсчитает последние крупицы ее имени, растворив в чуждой игре?