Суббота (1 сезон)

В промозглом пригороде, где рассветы тонут в дымке заводских труб, семнадцатилетний Витя каждое утро слышит скрип ржавых качелей под окном — как метроном, отсчитывающий дни после исчезновения старшего брата. Его карман жжёт найденная в мастерской отца фотоплёнка: на снимках — знакомые дворы, но с чужими, искажёнными страхом лицами. Здесь стены шепчут: трещины в штукатурке складываются в цифры, а в подъездах пахнет сыростью и чужими секретами.

Чем больше Витя всматривается в плёнку, тем чаще соседи «забывают» ответы, а в школе учителя стирают с досок уравнения, едва он входит в класс. Даже мать заваривает чай с трясущимися руками, будто кипяток смоет вопросы. А потом — голос в трубке: «Они и тебя возьмут в субботу», — и далекий гул, как будто под землёй.

Сможет ли он пробиться сквозь паутину молчания, если каждый шаг вперёд заставляет сомневаться даже в тех, кто спал в соседней кровати?..