Я могу выйти замуж, просто не хочу (1 сезон)

Токио, 2016. Квартира-студия на 14-м этаже: за окном неоновая река Сибуи, внутри — башня из книг до потолка и холодильник, гудевший, как обиженный ёкай. Здесь живёт Тихиро, 33-летняя фрилансерша, чьи вечера разрывают звонки родни: «Свадьба младшей сестры через месяц! Ты же придешь… *в белом*?»

Её бунт тих: она пишет статьи о одиноких художниках эпохи Эдо, коллекционирует чайные банки с кошачьими мордами и отказывается играть в свидания. Но когда пожилая соседка, владелица бара «Окинавский ёж», внезапно передаёт ей коробку с письмами от мужчин 1980-х («Выбери того, кто опоздал»), Тихиро обнаруживает, что её анти-свадебный манифест трещит по швам.

Почему все письма помечены печатью закрытой библиотеки? Зачем сестра прячет обручальное кольцо в коробке для суши? И как связан её собственный отец, исчезнувший десятилетия назад, с барменшей, которая знает каждый её шаг?

Чем упорнее Тихиро ищет ответы, тем чаще её тексты превращаются в шифры, а в лифте сосед-музыкант наигрывает мелодию, знакомую с детства… Сможет ли она сжечь мосты, которые другие пытаются для нее построить, или тайны прошлого — единственное, что держит её на краю небоскреба?

P.S. Запахи здесь важнее диалогов: горький аромат matcha latte, пыль со старых конвертов и запах дождя, который всегда застаёт её врасплох — без зонта.