Ягуар (1996)

В казахстанской степи середины 90-х, где ветер гудит в проводах заброшенных вышек, Санжар — парень с тетрадью, полной чертежей старого мотоцикла, — натыкается на ржавый ящик под полом родительского дома. Вместо запчастей — письма на арабской вязи, фото деда в неизвестной форме и ключ с гравировкой в виде звериного клыка. Его отец, прежде молчавший как камень, теперь бормочет что-то о «долге крови», но улицы аула уже шепчутся: одни называют семью предателями, другие — жертвами.

Чем упорнее Санжар складывает пазлы прошлого, тем чаще на окраинах замечает тени в чужой униформе, а старейшины внезапно вспоминают, что «ягуар» здесь — не только зверь. Даже лучший друг, смеявшийся над его мечтами уехать в город, теперь нервно переводит тему, щурясь на зареванные горизонт.

Сможет ли Санжар разорвать петлю из чужих секретов, не став тем, кого боится сам — человеком, что ради правды готов растоптать даже родное поруганное имя?.. А степь всё шуршит сухой полынью, будто перелистывает страницы той самой тетради, где когда-то были нарисованы только мотоциклы и свобода.