Любовь на закуску (2022)

В пыльной московской хрущёвке, где плита гудит, как разбитое сердце, двадцатилетняя Лиза находит в книге рецептов 80-х жёлтый билет в кинотеатр — с датой *завтра*. На обороте детская рука вывела: «Спасибо за вишнёвый пирог. Ты спасла мне жизнь».

Её мать, замкнутая кондитерша, десятилетиями варила один и тот же сироп, словно заклинание от прошлого. Теперь Лиза, разрываясь между кухней в коммуналке и подработкой в гламурном фуд-холле, ищет автора записки — единственную нить к тайне, которую мать унесла в могилу. Но каждая попытка спросить о прошлом превращает соседей в каменные статуи: бабушка-соседка вдруг вспоминает, что забыла выключить чайник, а старик из булочной хмурит брови: «Не вороши, девочка, пепел».

Странности множатся: в её тортах кто-то оставляет крошечные фигурки из марципана — точные копии игрушек из её детства. А когда она решает повторить тот самый вишнёвый пирог, в дверь стучит незнакомец с фотоальбомом, где её мать смеётся в обнимку с женщиной, как две капли воды похожей на… Лизу.

Но как собрать пазл, если половину деталей съела тишина?
*Запах жжёного сахара смешивается с пылью старых плёнок, а на окне кухни, где Лиза месит тесто, кто-то рисует сердечко в инее — каждый раз, когда она близко к ответу.*

Сможет ли она откусить тот самый пирог, не разучившись чувствовать сладость в собственной жизни?