Головой о стену (2003)

Гамбург, начало нулевых. Кахит, с сигаретой в зубах и пустотой за стеклянным взглядом, разбивает бутылки в баре, будто пытается выбить из жизни хоть искру. Сибель, в платье, которое слишком ярко для серых улиц, подходит к нему с предложением, от которого пахнет порохом: *«Женись на мне. Я — твой билет в ад, ты — мой в свободу»*. Их брак-фикция — не побег, а взрывчатка, заложенная под устои двух миров: турецкой общины, где честь тяжелее цепей, и немецких улиц, где одиночество гложет кости.

Чем глубже они погружаются в игру, тем чаще прошлое Кахита стучит в дверь — не звонком, а кулаками, — а Сибель, разрываясь между клубами и кухней матери, понимает, что свобода стоит дороже, чем казалось. Одна ночь, один поступок — и их сделка обрастает осколками, которые режут обе ладони.

Сможет ли Кахит, привыкший хоронить чувства под слоями водки, разглядеть в зеркале чужой квартиры не призрак, а человека? Или их союз, начатый как жест отчаяния, сгорит, оставив только пепел и граффити на стене заброшенного дома: *«Здесь пытались жить»*?..