Когда молчат фанфары (1998)

В затерянной сибирской деревне, где ржавые трубы советских котельных до сих пор стонут от ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бомбоубежище потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом махорки и старой крови, ведут к тайне, которую село десятилетиями хоронило под слоем молчания и ложных улыбок. Здесь каждый двор — словно запечатанный конверт: старики шепчутся о «протоколах», а подростки внезапно исчезают на «рыбалку», возвращаясь с пустыми руками и слишком тяжёлыми взглядами.

Алёшу толкает вперёд не любопытство, а ярость: в дневнике — почерк его отца, который три года назад ушёл в тайгу и не вернулся, оставив лишь обгоревший компас. Но чем больше парень копает, тем явственнее чувствует, как деревня смыкается вокруг него живой стеной: соседка-библиотекарша «случайно» сжигает архивные газеты, а лучший друг закатывает глаза: «Не буди прошлое — оно голодное». Даже мать, всегда прятавшая глаза при разговорах об отце, вдруг ставит на стол бутылку самогона и произносит: «Беги. Пока не поздно».

А в заброшенном бункере за рекой, куда Алёша пробирается по ночам, ржавая дверь внезапно оказывается припорошена свежим снегом — будто кто-то вышел навстречу...

Сможет ли он разгадать шифр, в котором смешались сталинские архивы, следы странного научного эксперимента и детские рисунки своего отца? И главное — стоит ли платить правдой за тех, кто предпочёл стать немым стражем лжи?