Случайная встреча (2019)

Осенний ветер гонит по асфальту жёлтые листья, вырывая их из-под каблуков Веры, которая вернулась в забытый уральский городок спустя двадцать лет. В кармане её потрёпанного плаща — письмо от незнакомки, написанное почерком её давно умершей матери. Чернила пахнут лавандой и лекарствами, как аптечка в детстве, которую отец прятал на верхней полке.

Здешние улицы помнят её ребёнком — но старые соседи внезапно глухи: то лифт «застревает» при встрече, то в телефонной трубке — тишина после вопроса о прошлом. Даже часы на вокзале, всегда отстававшие на десять минут, теперь показывают точное время — будто кто-то стёр память места.

Вера роется в архивах, подвалах, в забытых углах родительского дома, пока не находит коробку с детскими рисунками — все, кроме одного, изорваны. На уцелевшем — девочка в платье стоит меж двух женщин, лица одной аккуратно вырезаны ножницами.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её окно стучит ветка старой яблони — так же, как в ночь перед отъездом матери. Но тайна — не единственное, что пустило корни здесь: каждый шаг назад будит давний страх — стать той, кто сбежала, не оглянувшись.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью тишины, что годами копили эти стены?