Жизнь Мехэк (1 сезон)

«В затерянном уральском посёлке, где даже снег ложится с глухим металлическим звоном, девушка с механической рукой — наследство от матери-инженера — находит в тайге ржавый агрегат, похожий на сердце забытого бога.

Её подталкивает не любопытство, а страх: отец исчез, оставив лишь обгоревший конверт с координатами. Но в посёлке действуют свои законы: здесь не задают вопросов о старых шрамах на стенах домов, о том, почему у механиков вроде неё на ладонях выжжены цифры. Чем ближе она к разгадке, тем упрямее старейшины твердят о «несвоевременных мыслях», а в лесу всё чаще слышится скрежет, будто кто-то перемалывает кости земли.

Один поворот: старый картограф, знавший её мать, внезапно стирает все записи, бормоча про «обратный отсчёт». Другой — её механическая рука начинает рисовать схемы, которых она не понимает.

Сможет ли она остановить то, что уже привело в движение, если каждая шестерёнка в посёлке напоминает: *«Ты здесь чужая, даже с кровью этой земли под кожей»*?»

*(Короткие фразы, образы: «снег с металлическим звоном», «схемы, пахнущие смолой и машинным маслом».)*