День матери (2016)

В глухом пригороде, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, мать-одиночка Лика разбирает коробки в новом доме. Её пальцы натыкаются на детский свитер под полом — шерсть колючая, как воспоминания, а на ярлыке выведено имя её умершей дочери. Но девочка-то жива, спит наверху...

Дом дышит. Стены шепчут стишки, которые Лика не сочиняла, а младший сын рисует чёрные двери там, где их нет. Соседи, словно сговорившись, приносят пироги с полынью и советуют «не будить тех, кто смотрит из углов».

Чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще её дети смеются на языке, которого не знают. Старые фотографии в альбоме меняются: на каждой — её семья, но чужая.

Сможет ли Лика закрыть дверь, которую уже открыла её кровь, или материнская любовь станет ключом для тех, кто ждал в сырых щелях десятилетиями?..