Тревога (2022)

«Тревога (2022)»
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Вера смазывает ржавые шестерни маяка. Её руки пахнут солью и мазутом, а в кармане — обрывок детского рисунка: чёрный корабль, которого нет на картах. Однажды утром море выплёвывает ящик с механизмами, слишком похожими на те, что снились ей после исчезновения отца. Но здесь не задают вопросов о пропавших — здесь крестят двери смоляными крестами и шепчут про «тихий отлив», уносящий чужие голоса.

Чем чаще Вера вкручивает лампу в потускневшее стекло маяка, тем яснее видит: соседи крадучий шаг замечают раньше зова чаек. Даже её тень будто отлипает от стен с опозданием. А в блокноте отца, найденном под половицей, даты совпадают с теми, когда в бухте бесследно гаснут огни рыбаков.

Фильм дышит так, будто камера ловит порывы ветра с моря. Здесь тревога — не вой сирены, а тик часов в пустой комнате. Сможет ли Вера повернуть ключ в ржавом замке, зная, что её страх воды — не просто страх? Или станет очередным маяком, чей свет гаснет, едва ты осмелился зажечь его?..